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Amerika gnadenios

Sie kommen als Kinder oder Jugendliche oft lebenslang

AUFTRAG MORD

Im Schlaf getotet:
Courtney Schulhoff ist
16, als sie ihren Freund
anstiftet, den Vater
umzubringen. Danach
behauptet die heute
20-jahrige, die Tat selbst
begangen zu haben -
so rettet sie ihren
Liebhaber vor der
Todesstrafe. Sie be-
kommt ,Lebenslanglich”

hinter Gitter — auch, wenn sie niemanden ermordet, verletzt oder missbraucht haben.

In den USA bedeutet ,Lebenslanglich® tatsachlich bis zum Tod

Von STEFAN SCHEYTT und Cira MoRro (Fotos)
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DIE WELT IST DRAUSSEN

Im Frauengefangnis in Ocala/
Florida diirfen Inhaftierte einge-
schrankt Besuch em-pfangen.
Manche Haftlinge sitzen 50 Jahre
und langer hier. In den USA
werden Urteile auch fiir Jugend-
liche oft ,without parole“
verhangt — ohne die Chance, der
vorzeitigen Entlassung
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HOHER, SCHNELLER, MEHR

Leistungsschau: Den -
Eingangsbereich eines : .
Mannergefangnises in AR i o
Bushnell/Florida zieren .
Fotos friiherer Direktoren

und Pokale, die Warter bei

Sportwettkdmpfen gewonnen

haben. Stolz ist man auch

auf die vielen Insassen i .
'US 3/2009



VIER MAL LEBENSLANGLICH

Als Kind kommt Kenneth
Young ins Gefangnis in
Bushnell. Er hat zusammen
mit einem Drogendealer
Uberfalle begangen. Seit
16 Jahren ist er inhaftiert,
ein Antrag auf vorzeitige
Entlassung hat der Staat
Florida gerade abgelehnt
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Is Kenneth Young im Sommer 2000 mit seiner
Tante telefoniert, ist er gerade 15 Jahre alt ge-
worden und seit wenigen Wochen im Gefang-
nis. ,Kenneth, du bist ja im Stimmbruch”,
sagt die Tante erstaunt, ,du wirst ein Mann!”
Acht Jahre spaéter lebt Kenneth Young noch
immer hinter Gittern, er ist jetzt 23, ein schlanker Mann
von fast 1,90 Metern. Er hat den Bartwuchs und die Stim-
me eines erwachsenen Mannes, aber er spricht ganz lang-
sam und leise, fliisternd — auch eine Folge des Anti-Depres-
sions-Medikaments, das er taglich schluckt. Young haucht:
»Oh Mann, war ich Kklein, als ich hierher kam. Ein Kind. Ich
wog 37 Kilo weniger als heute und war vielleicht 1,60 Meter
groB. Ich war zu Tode verédngstigt.” Kenneth Young hat nie-
manden getotet oder verletzt, er hat kein Kind geschandet,
kein Attentat geplant. Aber sie haben ihn als 16-Jahrigen
zu vier mal ,Lebenslanglich” verurteilt und werden ihn erst
als Toten wieder freigeben. In zehn, in 30, in 50 Jahren. In
einem Land, in dem MaBlosigkeit Gesetz geworden ist.

Eine Autostunde entfernt, in der Mitte Floridas, sitzt Tim
Kane vor einer kahlen Gefangniswand und erzahlt, wann er
zum letzten Mal geweint hat. , Vor ein paar Tagen, ich las in
alten Briefen und blatterte im Fotoalbum." Eines der Bilder
zeigt ihn als pausbdckigen 13-Jahrigen, es wurde vier Mo-
nate vor jenem Tag aufgenommen, an dem er morgens aufs
Fahrrad stieg und abends im Gefangnis landete, wohl fir
den Rest seines Lebens. Das war 1992. Mit seinen 31 Jah-
ren hat Tim Kane, der nie einem Menschen Gewalt ange-
tan hat, mehr Jahre hinter Gefangnismauern verbracht als
in Freiheit. ,Ich bin jetzt im 17. Jahr hier”, sagt Kane.

Kein Land sperrt seine Biirger in so grofler Zahl weg und
fiir so lange wie die USA, die zwar nur fiinf Prozent der Welt-
bevolkerung stellen, aber fast ein Viertel der weltweit Inhaf-
tierten — 2,3 Millionen Menschen leben in US-Gefangnissen.
Auf 100000 Einwohner kommen in den USA 751 Haftlinge —
in England sind es 151, in Deutschland 88, in Japan 63. Nach
einer Untersuchung der ,New York Times" wdachst die Grup-
pe der zu ,Lebensldanglich” Verurteilten besonders schnell,
es diirften weit mehr als 130000 Menschen sein; darunter
sind etwa 10000, die ihre Taten als Kinder oder Jugendliche
begingen. Bei fast 2500 der Minderjahrigen tragt das ,Le-
benslanglich”-Urteil den Zusatz ,without parole”; damit
wird ihnen ausdriicklich die Chance verwehrt, auch nach
jahrzehntelanger Haft und bester Fiihrung vorzeitig ent-
lassen zu werden. Weil Begnadigungen extrem selten sind,
bedeuted das Urteil de facto, dass sie im Gefangnis sterben
werden. Als die UN Ende 2006 eine Resolution gegen diese
Art der Bestrafung Minderjdhriger verabschiedete, stimmten
176 Lander dafiir und eines dagegen — die USA.

Viele der Geschichten beginnen ganz unten. Dort, wo
Kinder vernachlassigt, gepriugelt und sexuell missbraucht
werden. Wo Elend und Gewalt zum Alltag gehéren. Wo
Kenneth Young herkommt, Sohn einer crack-abhangigen
Mutter in Tampa, Florida, die ihn tagelang alleine lasst im
Wahn ihrer Sucht. Manchmal geht er zur Schule, manch-
mal stiehlt er sich das Essen im Supermarkt zusammen.
Eines Tages bedrangt ihn ein Drogendealer aus der Nach-
barschaft: Youngs Mutter schulde ihm 3000 Dollar, Ken-
neth misse ihre Schuld durch ein paar ,Jobs" abtragen.
So rauben der minderjahrige Ladendieb und der vorbe-
strafte Drogendealer vier Motels und ein Biiro aus: Wah-
rend der Altere mit der Pistole die Uberfallenen in Schach
halt, greift Young in die Kasse, es fallt kein Schuss, nie-
mand wird verletzt. Von seinem Anstifter bekommt Young

50 Dollar und ein Paar Markenturnschuhe, vor Gericht er-
halt er vier mal , Lebenslanglich”. Ohne Moglichkeit zur
vorzeitigen Entlassung. , Adult time for adult crime“: Wer
wie ein Erwachsener Straftaten begehe, miisse wie ein Er-
wachsener bestraft werden, wird dem damals 16-Jahrigen
bei der Verhandlung vorgehalten. Vor dem Gesetz ist er
zu dem Zeitpunkt noch zu jung, um Alkohol und Zigaret-
ten zu kaufen, Auto zu fahren und zu wahlen.

des Gefangnisses in Clermont, Florida, den Ru-

cken krumm, die Unterarme leblos ineinanderge-

legt. Er lachelt miide. ,Im Gefdngnis passiert al-
les, was ich frither nur im Fensehen gesehen habe”, sagt
Young. Er sagt es auf seltsam emotionslose Art, sie passt
nicht zu dem, wortiber er spricht. ,Im Gefédngnis werden
Menschen vergewaltigt, geschlagen, einmal habe ich er-
lebt, wie einer erstochen wurde."

Der Anwalt Bryan Stevenson von der ,Equal Justice Ini-
tiative” berichtet von jungen Haftlingen, die sich regelma-
Big selbst verletzen oder umzubringen versuchen. ,Kinder
und Jugendliche sind die ersten Opfer im Gefdngnis”, sagt
Stevenson. Er kennt den Fall eines Inhaftierten, der die
Tatowierungen , Brown Sugar” sowie die Namen anderer
Haftlinge tragt — sie weisen ihn als Eigentum dieser Man-
ner aus, die ihn regelmaBig missbrauchen und als Gegen-
leistung vor anderen Vergewaltigern beschiitzen.

»,Du musst dich moglichst raushalten, sagt Kenneth. Er
will nicht in den Sog dieser trostlosen, sinnlosen Tage ge-
raten, die so oft Gewalt gebaren. Er liest viel und geht in
den Gottesdienst, er besucht alle Kurse, die angeboten wer-
den, um seinen High-School-Abschluss nachzuholen, in sei-
ner Klasse seien viele ,Granddaddys"”; er hat einen é&lteren
Haftling nach dessen Herzinfarkt betreut, inklusive Windeln
wechseln, er arbeitet freiwillig in der Wascherei, einmal im
Monat spricht er mit einem Psychologen, aber manchmal
nimmt er eine extra Pille Antidepressivum, weil die Locher
sonst zu tief sind, in die er stiirzt. All das reicht nicht aus, um
die ewig marternden Fragen abzuschitteln, die in seinem
Hirn kleben. Die Fragen quélen ihn beim Aufstehen und vor
dem Einschlafen und dazwischen viele Mal am Tag: Warum?
Warum ich? Warum bekomme ich keine zweite Chance?

In Frihjahr 2008 haben Studenten um den Rechtsprofes-
sor Paolo Annino von der Florida State University in Talla-
hassee einen Gesetzesantrag eingebracht, der jung Ver-
urteilten wie Kenneth Young doch noch einen Weg nach
drauBlen weisen konnte. Der Gesetzentwurf ist vorsichtig,
Hardlinern soll er nicht die geringste Angriffsflache bieten,
und er stellt deshalb viele Bedingungen an diejenigen, die
davon profitieren konnten. Kenneth Young erfiillt sie alle.
Der Antrag wurde abgelehnt. ,Wir werden ihn Jahr fur
Jahr erneut einbringen”, verspricht Paolo Annino. Das ist
das Einzige, worauf Young hoffen kann. Die Strafjustiz hat
etwas Monstroses. Sie kann jeden zermalmen.

Menschen wie Courtney Schulhoff, 20 Jahre jung, 1,54
Meter klein, Porzellanhaut, Sommersprossen, ihr Héande-
druck sagt: ,Mich gibt es nicht”. Als es passierte, war sie 16
und wog 43 Kilo. Vor Gericht sagte sie, sie habe ihren schla-
fenden Vater mit dem Baseballschlager erschlagen. Es ist ein
falsches Gestdndnis, um ihren 20-jahrigen Freund vor der
Todesstrafe bewahren. In ihren Augen stehen Trdnen. , Vor
ein paar Tagen habe ich ein Gedicht geschrieben, wie sehr
ich meinen Dad vermisse.” Sie stockt, schluchzt, schluckt.
,Es tut so weh."”

E r sitzt auf einem Plastikstuhl im Besucherraum
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Sie stammt aus einer Mormonen-Familie mit strengen
Regeln: Kein Kaffee, kein Alkohol, kein Sex auBerhalb der
Ehe, aber ihre Eltern verstieBen gegen alle. Courtney, der
Teenager, reagiert mit Depressionen und Auflehnung, sie
raucht, trinkt, erzahlt vom Sex mit ihrem Freund. ,Meine
Mutter steckte mich in eine Benimmschule." Ihr tiefglau-
biger Stiefbruder bricht mir ihr, weil sie ihre ,Jungfrau-
lichkeit verloren” habe. Dann die Affdare der Mutter, sie
verlasst die Familie, Courtney bleibt beim Vater. Und der,
nach dem ersten Trennungsschmerz, ,macht Dinge, die ein
Vater bei seiner Tochter normalerweise nicht macht”. Zwei
Mal. , Ich ekelte mich so. Ich konnte seine Gegenwart nicht
mehr ertragen.” Der Vater trinkt, bringt Frauen nach Hau-
se, es gibt nur noch Streit, sie klaut ihm Schecks. Irgend-
wann glaubt sie, es sei besser, er ware tot. Wahrend ihr
Freund mit dem Baseballschldger auf den
schlafenden Vater drischt, wartet sie mit
dem Hund vor dem Haus. Zu ihrer Ver-
handlung, bei der sie ,Lebenslanglich” er-
hélt, kommt keiner aus der Familie.

Tim Kane, 31, ist auch ein Fall dieser
MabBlosigkeit. Zum Interview kommt er in
gebugelter Uniform und frisch rasiert, er ist
schlank und durchtrainiert. Sein Blick ist
offen, seine Hoflichkeit erschiitternd, yes
Sir, no Sir, er tragt kein einziges Tattoo. Der
Mann mit einem IQ von 137 hat einen der
begehrten Jobs in der Gefdangnisdrucke-
rei, 55 Cent die Stunde, er treibt viel Sport,
er hat zum Glauben gefunden, wortiber er
unaufdringlich spricht. Hatte Tim Kane da-
mals, mit 14, nicht diese eine falsche Ent-
scheidung getroffen, er ware heute kein
Musterhaftling, er wéare ein Mr. Muster-
mann fur das weille, saubere Amerika.

Es ist ein Sonntag Anfang 1992, Tim
Kane ist bei einem Freund, zu fiinft schau-
en sie fern, spielen Pacman, fahren Fahrrad. Bis die zwei
Altesten in der Gruppe, 17 und 19, vorschlagen, in ein
Haus ein paar StraBen weiter einzubrechen. Es ist frii-
her Sonntagabend, wenn Tim jetzt ablehnt, muss er mit
dem Rad nach Hause fahren, 15 Meilen alleine durch die
beginnende Dunkelheit. Lieber will er, der Jungste in der
Clique, zeigen, dass er kein Feigling ist. Auf ihren Ra-
dern fahren sie zu dem Haus. Wahrend die zwei Alteren
ausspionieren, ob es leersteht, warten die drei Jinge-
ren hinter einem Gebitisch, wo sie arglos Enten fiittern. In
letzter Sekunde scheren zwei Jungen aus, nur Kane geht
mit den Alteren ins Haus.

Es ist doch nicht unbewohnt. Wahrend der 17- und der
19-Jahrige eine alte Frau und ihren Sohn bestialisch ma-
sakrieren, versteckt sich Tim Kane unterm Wohnzimmer-
tisch, paralysiert von dem, was er sieht. Als er aufsteht
und zur Tir schleicht, richtet einer der Tater die Waffe auf
ihn: ,Zu spat zum Tarmen. ”

Das sagt auch das Gesetz in Florida und in vielen ande-
ren US-Bundesstaaten: Mitgehangen, mitgefangen. Wer
an einem Kapitalverbrechen beteiligt ist, und sei es nur
als minderjahriger Mitldaufer, verdient genauso ,Lebens-
langlich” wie der, der den Schuss abgibt oder den Plan
ausheckt. Hunderte sitzen fiir den Rest ihres Lebens ein,
weil sie Schmiere standen, bei einem todlich endenden
Einbruch dabei waren oder weil sie ein Auto ausliehen,
mit dessen Hilfe ein Mord begangen wurde.
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MITGEHANGEN IST GEFANGEN
Tim Kane, 31, wurde verurteilt
wegen zwei Morden - seine
Freunde begingen sie, er war
nur Zeuge des Verbrechens

Im Jahr 2017, Tim Kane wird dann 39 Jahre alt sein und
davon 25 im Gefangnis verbracht haben, darf er zum ersten
Mal um Entlassung bitten, danach alle finf Jahre erneut.
Wenig spricht daftir, dass sie ihn vor seinem Tod gehen las-
sen, vielleicht als alten Mann. ,Ich habe von einem gele-
sen, der 71 Jahre im Knast verbrachte. 71 Jahre, es las sich
so unwirklich”, sagt Kane. Aber es ist wirklich. So wirklich
wie das T-Shirt, das er sich nachts tibers Gesicht legt, weil
das Licht nie geldscht wird. So wirklich wie die Gerdusche
von 92 Mannern im Saal, die schnarchen, onanieren, strei-
ten, bei Albtraumen schreien. ,In der Stille und im Dunkeln
koénnte ich gar nicht mehr schlafen”, sagt Kane. Seine Stra-
tegie, um seine Wirklichkeit zu ertragen, ist Schicksalserge-
benheit und Disziplin. ,Mein Glaube gibt mir die Hoffnung,
dass alles besser wird — in diesem Leben, vielleicht erst im
ndchsten.” , Frither betete ich zu Gott: Bitte
lass mich frei. Heute bitte ich darum, dass
ich aus jedem Tag das Beste mache.”

Seit er vor 16 Jahren als 14-Jahriger ein-
gesperrt wurde, hat Tim Kane keine ein-
zige Verwarnung bekommen. Das ist dhn-
lich unméglich wie fiir einen FuB3baller, sich
wahrend 16 Profijahren keine Gelbe Kar-
te einzuhandeln. Weil im Gefdngnis tag-
lich die Gefahr lauert: absurde Regeln, un-
geschriebene Gesetze, sadistische Warter,
aggressive Haftlinge, die eigene Verzweif-
lung. ,Wenn du dich gehen lasst, bist du
sofort auf dem Weg nach unten”, sagt Kane.
Es gibt Haftlinge, die so jung ins Gefang-
nis kamen wie er, aber weniger Kraft hat-
ten und in parkplatzgroBen Einzelzellen
von Hochsicherheits-Gefangnissen vege-
tieren, seit vielen Jahren. Sie sehen kein
Tageslicht und keine anderen Haftlinge,
das Essen wird durch eine Klappe gescho-
ben. Und wenn sie durchdrehen, ihre Ex-
kremente an die Wand schmieren oder sich weigermn, in
Handschellen zum Duschen zu gehen, lassen die Warter
Tranengas durch die Klappe strémen, bis sie wehrlos sind.
w die Gefangnisdruckerei, legten ihm Hand-

schellen an, er habe die Regeln verletzt. Acht
Tage saB er in Einzelhaft, dann vor einem Disziplinarge-
richt. Der Vowurf: Er hatte seinen Freund Ron Miller ange-
rufen, einen Unternehmer um die 60, seit Jahren besucht er
Tim regelmaBig, sie reden viel tiber ihren Glauben. Die Ge-
fangnisverwaltung kennt Miller, er steht korrekt auf Kanes
Liste der genehmigten Telefonpartner. Was dort nicht steht
ist, dass Tims Anrufe manchmal auf Rons Handy weiterge-
leitet werden. Das ist verboten. ,Ich war sehr nervos bei der
Verhandlung. Sie glaubten, ich wiirde sie fiir dumm ver-
kaufen, aber ich wusste von dem Verbot nichts. Ich hatte
noch nie ein Handy in der Hand. Sie haben den Vorwurf
fallenlassen, aber sie sagten nicht, ich sei unschuldig.”

Tim Kanes Weg vom Interviewraum zuriick zum Schlaf-
saal ist etwa 200 Meter lang und vier Meter breit. Rechts
und links sind gelbe Linien auf den Betonboden gezo-
gen. In der Mitte diirfen nur die Gefangnisbediensteten
gehen, die Haftlinge nur am Rand, jenseits der gelben
Linien. Wahrend Kane zuricklauft, tritt sein FuB kein ein-
ziges Mal auf die Linie. |

ie schmal der Grat ist, hat Musterhaftling Kane
vor wenigen Wochen erlebt. Warter kamen in
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