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Sie kommen als Kinder oder Jugendliche oft lebenslang  
hinter Gitter – auch, wenn sie niemanden ermordet, verletzt oder missbraucht haben.  
In den USA bedeutet „Lebenslänglich“ tatsächlich bis zum Tod

Amerika gnadenlos

Von  Stefan  Schey tt   und  C i r a  M o r o  ( Fo t o s )

Auftrag Mord

Im Schlaf getötet: 
Courtney Schulhoff ist 
16, als sie ihren Freund 
anstiftet, den Vater 
umzubringen. Danach 
behauptet die heute  
20-jährige, die Tat selbst 
begangen zu haben –  
so rettet sie ihren 
Liebhaber vor der 
Todesstrafe. Sie be-
kommt „Lebenslänglich“ 



Die Welt ist draussen

Im Frauengefängnis in Ocala/
Florida dürfen Inhaftierte einge-
schränkt Besuch em-pfangen. 
Manche Häftlinge sitzen 50 Jahre 
und länger hier. In den USA  
werden Urteile auch für Jugend- 
liche oft „without parole“  
verhängt – ohne die Chance, der 
vorzeitigen Entlassung
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Höher, schneller, mehr

Leistungsschau: Den 
Eingangsbereich eines 
Männergefängnises in 
Bushnell/Florida zieren 
Fotos früherer Direktoren 
und Pokale, die Wärter bei 
Sportwettkämpfen gewonnen 
haben. Stolz ist man auch 
auf die vielen Insassen
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Vier mal Lebenslänglich

Als Kind kommt Kenneth 
Young ins Gefängnis in 
Bushnell. Er hat zusammen 
mit einem Drogendealer 
Überfälle begangen. Seit  
16 Jahren ist er inhaftiert, 
ein Antrag auf vorzeitige 
Entlassung hat der Staat 
Florida gerade abgelehnt
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ls Kenneth Young im Sommer 2000 mit seiner 
Tante telefoniert, ist er gerade 15 Jahre alt ge-
worden und seit wenigen Wochen im Gefäng-
nis. „Kenneth, du bist ja im Stimmbruch“, 
sagt die Tante erstaunt, „du wirst ein Mann!“ 
Acht Jahre später lebt Kenneth Young noch 

immer hinter Gittern, er ist jetzt 23, ein schlanker Mann 
von fast 1,90 Metern. Er hat den Bartwuchs und die Stim-
me eines erwachsenen Mannes, aber er spricht ganz lang-
sam und leise, flüsternd – auch eine Folge des Anti-Depres-
sions-Medikaments, das er täglich schluckt. Young haucht: 
„Oh Mann, war ich klein, als ich hierher kam. Ein Kind. Ich 
wog 37 Kilo weniger als heute und war vielleicht 1,60 Meter 
groß. Ich war zu Tode verängstigt.“ Kenneth Young hat nie-
manden getötet oder verletzt, er hat kein Kind geschändet, 
kein Attentat geplant. Aber sie haben ihn als 16-Jährigen 
zu vier mal „Lebenslänglich“ verurteilt und werden ihn erst 
als Toten wieder freigeben. In zehn, in 30, in 50 Jahren. In 
einem Land, in dem Maßlosigkeit Gesetz geworden ist.

Eine Autostunde entfernt, in der Mitte Floridas, sitzt Tim 
Kane vor einer kahlen Gefängniswand und erzählt, wann er 
zum letzten Mal geweint hat. „Vor ein paar Tagen, ich las in 
alten Briefen und blätterte im Fotoalbum.“ Eines der Bilder 
zeigt ihn als pausbäckigen 13-Jährigen, es wurde vier Mo-
nate vor jenem Tag aufgenommen, an dem er morgens aufs 
Fahrrad stieg und abends im Gefängnis landete, wohl für 
den Rest seines Lebens. Das war 1992. Mit seinen 31 Jah-
ren hat Tim Kane, der nie einem Menschen Gewalt ange-
tan hat, mehr Jahre hinter Gefängnismauern verbracht als 
in Freiheit. „Ich bin jetzt im 17. Jahr hier“, sagt Kane.

Kein Land sperrt seine Bürger in so großer Zahl weg und 
für so lange wie die USA, die zwar nur fünf Prozent der Welt-
bevölkerung stellen, aber fast ein Viertel der weltweit Inhaf-
tierten – 2,3 Millionen Menschen leben in US-Gefängnissen. 
Auf 100 000 Einwohner kommen in den USA 751 Häftlinge – 
in England sind es 151, in Deutschland 88, in Japan 63. Nach 
einer Untersuchung der „New York Times“ wächst die Grup-
pe der zu „Lebenslänglich“ Verurteilten besonders schnell, 
es dürften weit mehr als 130 000 Menschen sein; darunter 
sind etwa 10 000, die ihre Taten als Kinder oder Jugendliche 
begingen. Bei fast 2500 der Minderjährigen trägt das „Le-
benslänglich“-Urteil den Zusatz „without parole“; damit 
wird ihnen ausdrücklich die Chance verwehrt, auch nach 
jahrzehntelanger Haft und bester Führung vorzeitig ent-
lassen zu werden. Weil Begnadigungen extrem selten sind, 
bedeuted das Urteil de facto, dass sie im Gefängnis sterben 
werden. Als die UN Ende 2006 eine Resolution gegen diese 
Art der Bestrafung Minderjähriger verabschiedete, stimmten 
176 Länder dafür und eines dagegen – die USA.

Viele der Geschichten beginnen ganz unten. Dort, wo 
Kinder vernachlässigt, geprügelt und sexuell missbraucht 
werden. Wo Elend und Gewalt zum Alltag gehören. Wo 
Kenneth Young herkommt, Sohn einer crack-abhängigen 
Mutter in Tampa, Florida, die ihn tagelang alleine lässt im 
Wahn ihrer Sucht. Manchmal geht er zur Schule, manch-
mal stiehlt er sich das Essen im Supermarkt zusammen. 
Eines Tages bedrängt ihn ein Drogendealer aus der Nach-
barschaft: Youngs Mutter schulde ihm 3000 Dollar, Ken-
neth müsse ihre Schuld durch ein paar „Jobs“ abtragen. 
So rauben der minderjährige Ladendieb und der vorbe-
strafte Drogendealer vier Motels und ein Büro aus: Wäh-
rend der Ältere mit der Pistole die Überfallenen in Schach 
hält, greift Young in die Kasse, es fällt kein Schuss, nie-
mand wird verletzt. Von seinem Anstifter bekommt Young 

50 Dollar und ein Paar Markenturnschuhe, vor Gericht er-
hält er vier mal „Lebenslänglich“. Ohne Möglichkeit zur 
vorzeitigen Entlassung. „Adult time for adult crime“: Wer 
wie ein Erwachsener Straftaten begehe, müsse wie ein Er-
wachsener bestraft werden, wird dem damals 16-Jährigen 
bei der Verhandlung vorgehalten. Vor dem Gesetz ist er 
zu dem Zeitpunkt noch zu jung, um Alkohol und Zigaret-
ten zu kaufen, Auto zu fahren und zu wählen.

r sitzt auf einem Plastikstuhl im Besucherraum 
des Gefängnisses in Clermont, Florida, den Rü-
cken krumm, die Unterarme leblos ineinanderge-
legt. Er lächelt müde. „Im Gefängnis passiert al-

les, was ich früher nur im Fensehen gesehen habe“, sagt 
Young. Er sagt es auf seltsam emotionslose Art, sie passt 
nicht zu dem, worüber er spricht. „Im Gefängnis werden 
Menschen vergewaltigt, geschlagen, einmal habe ich er-
lebt, wie einer erstochen wurde.“

Der Anwalt Bryan Stevenson von der „Equal Justice Ini-
tiative“ berichtet von jungen Häftlingen, die sich regelmä-
ßig selbst verletzen oder umzubringen versuchen. „Kinder 
und Jugendliche sind die ersten Opfer im Gefängnis“, sagt 
Stevenson. Er kennt den Fall eines Inhaftierten, der die 
Tätowierungen „Brown Sugar“ sowie die Namen anderer 
Häftlinge trägt – sie weisen ihn als Eigentum dieser Män-
ner aus, die ihn regelmäßig missbrauchen und als Gegen-
leistung vor anderen Vergewaltigern beschützen.

„Du musst dich möglichst raushalten“, sagt Kenneth. Er 
will nicht in den Sog dieser trostlosen, sinnlosen Tage ge-
raten, die so oft Gewalt gebären. Er liest viel und geht in 
den Gottesdienst, er besucht alle Kurse, die angeboten wer-
den, um seinen High-School-Abschluss nachzuholen, in sei-
ner Klasse seien viele „Granddaddys“; er hat einen älteren 
Häftling nach dessen Herzinfarkt betreut, inklusive Windeln 
wechseln, er arbeitet freiwillig in der Wäscherei, einmal im 
Monat spricht er mit einem Psychologen, aber manchmal 
nimmt er eine extra Pille Antidepressivum, weil die Löcher 
sonst zu tief sind, in die er stürzt. All das reicht nicht aus, um 
die ewig marternden Fragen abzuschütteln, die in seinem 
Hirn kleben. Die Fragen quälen ihn beim Aufstehen und vor 
dem Einschlafen und dazwischen viele Mal am Tag: Warum? 
Warum ich? Warum bekomme ich keine zweite Chance?

In Frühjahr 2008 haben Studenten um den Rechtsprofes-
sor Paolo Annino von der Florida State University in Talla-
hassee einen Gesetzesantrag eingebracht, der jung Ver-
urteilten wie Kenneth Young doch noch einen Weg nach 
draußen weisen könnte. Der Gesetzentwurf ist vorsichtig, 
Hardlinern soll er nicht die geringste Angriffsfläche bieten, 
und er stellt deshalb viele Bedingungen an diejenigen, die 
davon profitieren könnten. Kenneth Young erfüllt sie alle. 
Der Antrag wurde abgelehnt. „Wir werden ihn Jahr für 
Jahr erneut einbringen“, verspricht Paolo Annino. Das ist 
das Einzige, worauf Young hoffen kann. Die Strafjustiz hat 
etwas Monströses. Sie kann jeden zermalmen.

Menschen wie Courtney Schulhoff, 20 Jahre jung, 1,54 
Meter klein, Porzellanhaut, Sommersprossen, ihr Hände-
druck sagt: „Mich gibt es nicht“. Als es passierte, war sie 16 
und wog 43 Kilo. Vor Gericht sagte sie, sie habe ihren schla-
fenden Vater mit dem Baseballschläger erschlagen. Es ist ein 
falsches Geständnis, um ihren 20-jährigen Freund vor der 
Todesstrafe bewahren. In ihren Augen stehen Tränen. „Vor 
ein paar Tagen habe ich ein Gedicht geschrieben, wie sehr 
ich meinen Dad vermisse.“ Sie stockt, schluchzt, schluckt. 
„Es tut so weh.“

A
E
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Sie stammt aus einer Mormonen-Familie mit strengen 
Regeln: Kein Kaffee, kein Alkohol, kein Sex außerhalb der 
Ehe, aber ihre Eltern verstießen gegen alle. Courtney, der 
Teenager, reagiert mit Depressionen und Auflehnung, sie 
raucht, trinkt, erzählt vom Sex mit ihrem Freund. „Meine 
Mutter steckte mich in eine Benimmschule.“ Ihr tiefgläu-
biger Stiefbruder bricht mir ihr, weil sie ihre „Jungfräu-
lichkeit verloren“ habe. Dann die Affäre der Mutter, sie 
verlässt die Familie, Courtney bleibt beim Vater. Und der, 
nach dem ersten Trennungsschmerz, „macht Dinge, die ein  
Vater bei seiner Tochter normalerweise nicht macht“. Zwei 
Mal. „Ich ekelte mich so. Ich konnte seine Gegenwart nicht 
mehr ertragen.“ Der Vater trinkt, bringt Frauen nach Hau-
se, es gibt nur noch Streit, sie klaut ihm Schecks. Irgend-
wann glaubt sie, es sei besser, er wäre tot. Während ihr 
Freund mit dem Baseballschläger auf den 
schlafenden Vater drischt, wartet sie mit 
dem Hund vor dem Haus. Zu ihrer Ver-
handlung, bei der sie „Lebenslänglich“ er-
hält, kommt keiner aus der Familie. 

Tim Kane, 31, ist auch ein Fall dieser 
Maßlosigkeit. Zum Interview kommt er in 
gebügelter Uniform und frisch rasiert, er ist 
schlank und durchtrainiert. Sein Blick ist 
offen, seine Höflichkeit erschütternd, yes 
Sir, no Sir, er trägt kein einziges Tattoo. Der 
Mann mit einem IQ von 137 hat einen der 
begehrten Jobs in der Gefängnisdrucke-
rei, 55 Cent die Stunde, er treibt viel Sport, 
er hat zum Glauben gefunden, worüber er 
unaufdringlich spricht. Hätte Tim Kane da-
mals, mit 14, nicht diese eine falsche Ent-
scheidung getroffen, er wäre heute kein 
Musterhäftling, er wäre ein Mr. Muster-
mann für das weiße, saubere Amerika.

Es ist ein Sonntag Anfang 1992, Tim 
Kane ist bei einem Freund, zu fünft schau-
en sie fern, spielen Pacman, fahren Fahrrad. Bis die zwei 
Ältesten in der Gruppe, 17 und 19, vorschlagen, in ein 
Haus ein paar Straßen weiter einzubrechen. Es ist frü-
her Sonntagabend, wenn Tim jetzt ablehnt, muss er mit 
dem Rad nach Hause fahren, 15 Meilen alleine durch die  
beginnende Dunkelheit. Lieber will er, der Jüngste in der 
Clique, zeigen, dass er kein Feigling ist. Auf ihren Rä-
dern fahren sie zu dem Haus. Während die zwei Älteren  
ausspionieren, ob es leersteht, warten die drei Jünge-
ren hinter einem Gebüsch, wo sie arglos Enten füttern. In 
letzter Sekunde scheren zwei Jungen aus, nur Kane geht 
mit den Älteren ins Haus. 

Es ist doch nicht unbewohnt. Während der 17- und der 
19-Jährige eine alte Frau und ihren Sohn bestialisch ma-
sakrieren, versteckt sich Tim Kane unterm Wohnzimmer-
tisch, paralysiert von dem, was er sieht. Als er aufsteht 
und zur Tür schleicht, richtet einer der Täter die Waffe auf 
ihn: „Zu spät zum Türmen.“

Das sagt auch das Gesetz in Florida und in vielen ande-
ren US-Bundesstaaten: Mitgehangen, mitgefangen. Wer 
an einem Kapitalverbrechen beteiligt ist, und sei es nur 
als minderjähriger Mitläufer, verdient genauso „Lebens-
länglich“ wie der, der den Schuss abgibt oder den Plan 
ausheckt. Hunderte sitzen für den Rest ihres Lebens ein, 
weil sie Schmiere standen, bei einem tödlich endenden 
Einbruch dabei waren oder weil sie ein Auto ausliehen, 
mit dessen Hilfe ein Mord begangen wurde.

Im Jahr 2017, Tim Kane wird dann 39 Jahre alt sein und 
davon 25 im Gefängnis verbracht haben, darf er zum ersten 
Mal um Entlassung bitten, danach alle fünf Jahre erneut. 
Wenig spricht dafür, dass sie ihn vor seinem Tod gehen las-
sen, vielleicht als alten Mann. „Ich habe von einem gele-
sen, der 71 Jahre im Knast verbrachte. 71 Jahre, es las sich 
so unwirklich“, sagt Kane. Aber es ist wirklich. So wirklich 
wie das T-Shirt, das er sich nachts übers Gesicht legt, weil 
das Licht nie gelöscht wird. So wirklich wie die Geräusche 
von 92 Männern im Saal, die schnarchen, onanieren, strei-
ten, bei Albträumen schreien. „In der Stille und im Dunkeln 
könnte ich gar nicht mehr schlafen“, sagt Kane. Seine Stra-
tegie, um seine Wirklichkeit zu ertragen, ist Schicksalserge-
benheit und Disziplin. „Mein Glaube gibt mir die Hoffnung, 
dass alles besser wird – in diesem Leben, vielleicht erst im 

nächsten.“ „Früher betete ich zu Gott: Bitte 
lass mich frei. Heute bitte ich darum, dass 
ich aus jedem Tag das Beste mache.“

Seit er vor 16 Jahren als 14-Jähriger ein-
gesperrt wurde, hat Tim Kane keine ein-
zige Verwarnung bekommen. Das ist ähn-
lich unmöglich wie für einen Fußballer, sich 
während 16 Profijahren keine Gelbe Kar-
te einzuhandeln. Weil im Gefängnis täg-
lich die Gefahr lauert: absurde Regeln, un-
geschriebene Gesetze, sadistische Wärter, 
aggressive Häftlinge, die eigene Verzweif-
lung. „Wenn du dich gehen lässt, bist du 
sofort auf dem Weg nach unten“, sagt Kane. 
Es gibt Häftlinge, die so jung ins Gefäng-
nis kamen wie er, aber weniger Kraft hat-
ten und in parkplatzgroßen Einzelzellen 
von Hochsicherheits-Gefängnissen vege-
tieren, seit vielen Jahren. Sie sehen kein 
Tageslicht und keine anderen Häftlinge, 
das Essen wird durch eine Klappe gescho-
ben. Und wenn sie durchdrehen, ihre Ex-

kremente an die Wand schmieren oder sich weigern, in 
Handschellen zum Duschen zu gehen, lassen die Wärter 
Tränengas durch die Klappe strömen, bis sie wehrlos sind.

ie schmal der Grat ist, hat Musterhäftling Kane 
vor wenigen Wochen erlebt. Wärter kamen in 
die Gefängnisdruckerei, legten ihm Hand-
schellen an, er habe die Regeln verletzt. Acht 

Tage saß er in Einzelhaft, dann vor einem Disziplinarge-
richt. Der Vowurf: Er hatte seinen Freund Ron Miller ange-
rufen, einen Unternehmer um die 60, seit Jahren besucht er 
Tim regelmäßig, sie reden viel über ihren Glauben. Die Ge-
fängnisverwaltung kennt Miller, er steht korrekt auf Kanes 
Liste der genehmigten Telefonpartner. Was dort nicht steht 
ist, dass Tims Anrufe manchmal auf Rons Handy weiterge-
leitet werden. Das ist verboten. „Ich war sehr nervös bei der 
Verhandlung. Sie glaubten, ich würde sie für dumm ver-
kaufen, aber ich wusste von dem Verbot nichts. Ich hatte 
noch nie ein Handy in der Hand. Sie haben den Vorwurf 
fallenlassen, aber sie sagten nicht, ich sei unschuldig.“

Tim Kanes Weg vom Interviewraum zurück zum Schlaf-
saal ist etwa 200 Meter lang und vier Meter breit. Rechts 
und links sind gelbe Linien auf den Betonboden gezo-
gen. In der Mitte dürfen nur die Gefängnisbediensteten 
gehen, die Häftlinge nur am Rand, jenseits der gelben  
Linien. Während Kane zurückläuft, tritt sein Fuß kein ein-
ziges Mal auf die Linie.  				        
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Mitgehangen ist gefangen
Tim Kane, 31, wurde verurteilt 
wegen zwei Morden – seine 
Freunde begingen sie, er war 
nur Zeuge des Verbrechens


